70 kiló volt, 170 centi. Már nem dolgozott, 40 év után nyugdíjba ment. Otthon kertészkedett. Volt egy kis kertjük. Piacra, zöldségeshez nem nagyon jártak. Cukorra, sóra lisztre, ilyesmire költöttek. Ami nem fogyott el nyáron azt betették a mélyhűtőbe. Néha húst ettek. Sok tejet, tejterméket.

Vacsora sajt, túró, tejfel. Ilyesmi.

Csak hétvégén főztek.

Fiúk távol Amerikába. Lányuk Peruba ment férjhez. A fiú még élte agglegény életét, jól keresett, jóképű volt. Buktak rá a nők. Néha fényképet küldött. Kettőn nem szerepelt ugyanaz. Szép kocsival járt, hatalmas háza volt. Mivel foglalkozik nem nagyon tudták.

A lánynak 3 gyönyörű indián gyereke volt. Kicsi faluban éltek az Andok csúcsai között. Férjéé volt a vegyesbolt. Szerény jövedelem, de megéltek belőle. Az unokákat még nem látták csak fényképen. A legnagyobb már iskolába járt.

Élték a nyugdíjas kispolgárok szerény életét. Ő nappal a kertben. Télen bélyeggyűjteményét rendezgette, olvasott, rádiót hallgatott. Felesége még eljárt dolgozni. Jól jött az a kis mellékes, meg ragaszkodtak is hozzá a munkahelyén. 50 éve dolgozott egy helyben. Mindent tudott, amit a hivatalban tudni kellett. Emlékezett ritkán előforduló esetekre, bonyolult ügyiratokra. És hogy hogyan oldották meg akkor. Kívülről tudta az összes jogszabályt.

Telenként elmentek a Mátrába két hétre. Sétáltak az erdei utakon. Ilyenkor még néha csókolóztak is. Kicsit szégyellték magukat vén fejjel, de megkívánták.

Mikor felesége megjött a munkából megvacsoráztak majd általában tévét néztek. 10-kor volt villanyoltás.

Külön szobában aludtak, a férfi sokszor éjfélig szöszmötölt, olvasott, rádiót hallgatott.

Jól megvoltak egymással. Egészségi problémáik se voltak. Egy bánata volt a férfinek. Néha a felesége megverte. Nem viccesen, komolyan. Valamiért egyszer csak perlekedni kezdett, ok mindig akad és ami kemény tárgy a keze ügyébe került alaposan elagyabugyálta. Hetente, kéthetente.

Akkor pár napig pátyolgatta sebeit, orvoshoz nem mert menni. Mit mondjon? Ver a feleségem?

Azt azért mégsem.

Az asszony 120 kiló volt.